“成名时的年龄，往往会成为一个人永恒的精神印记。”乔-科尔在伦敦的咖啡馆里若有所思。这位即将迎来44岁生日的英格兰前国脚，回忆起16岁就登上《星期日人民报》头版的经历时，眼神中仍带着些许怅惘。

　　那篇题为“年仅16岁，周薪5000英镑”的报道，给年轻的科尔贴上了“被宠坏”的标签。“实际上，如果我父母当时利用全英格兰豪门对我的兴趣炒作，我本可以赚到好几倍的钱。”科尔在新出版的自传中揭露了真相。他的父母乔治和苏珊曾多次拒绝无良经纪人提供的现金和免费度假诱惑，坚守着他们的道德底线。

　　成长于卡姆登公租房社区的科尔，直到11岁才第一次参加有裁判、护腿板和角旗的正式比赛。此前他只能在混凝土球笼里踢野球，后来加入帕丁顿休闲俱乐部时甚至只能踢后卫。“因为只有这样才能拿到球。我会尝试过掉所有人，我们经常10-2输球，但我能进两个。”他笑着说。

　　1999年，17岁的科尔在西汉姆联完成英超首秀。他生动地回忆道：“当我晃过对手冲向球门时，数千个座椅猛然收起的声响——那是人们站起来时发出的。在手机还没分散我们注意力之前，球场的声音是完全不同的。”

　　2003年阿布拉莫维奇入主切尔西，科尔成为俄罗斯富豪批准的首批引援之一。在斯坦福桥，他赢得了三座英超冠军、两座足总杯，并随队闯入欧冠决赛。尽管被一些教练视为“奢侈品球员”，但他在穆里尼奥麾下证明了自己的价值。

　　谈到当今足坛的年轻天才，科尔对15岁的阿森纳小将道曼寄予厚望：“他的天赋无与伦比，但我希望他在足球之外能找到其他兴趣，保持生活的平衡。”作为两个儿子的父亲，科尔经常告诫他们：“要在足球之外建立自己的身份。”

　　对于现代足球的发展，科尔保持着清醒的认识：“英超让我过上了美好的生活，但我们需要保护这项运动的本质，永远不要忘记它是一项基于社区的运动。”这位曾经的技术流中场认为，自己的踢球风格其实更适合现在的足球环境，但他从未为此感到遗憾。

　　采访中，科尔还透露了一个鲜为人知的往事：1994年，弗格森曾邀请13岁的他担任曼联对阵切尔西的足总杯决赛吉祥物，但被他和父亲婉拒。“我父亲不识字，一辈子从没签过合同。在他的世界里，口头承诺就是契约。”科尔说，这种价值观在当今足坛已经越来越罕见。

　　（本文为专访上半部分）